Malam itu semua sudah dipersiapkan, lorong dibersihin, dikasih hiasan, kamar dibersihin. dan sebagainya. Besok adalah hari registrasi asrama gelombang kedua buat anak-anak jalur SBMPTN, UTM, dan mandiri. Sebelumnya gua sama imam udah yakin kalo penghuni kamar kita maksimal cuma tiga orang. Kita udah nyiapin satu kasur yang pasti bakal kosong dan dipake buat 'sofa'.
Tapi kak Amir punya rencana lain. Doi yang bertanggung jawab buat nentuin para penghuni asrama. Setidaknya malam itu kita dapet kabar kalo bakal ada dua anak dari sekolah asing yang dimasukin ke lorong kita dan penghuni kamar gua jadi empat orang. Rencana adanya sofa pun batal.
Paginya, gua sama imam ada kuliah. Belom ada tanda-tanda kedatangan para penghuni baru. Struktur organisasi sama tulisan "Welcome to Lorong 6" yang kita buat seadanya semalem udah ditempel di gerbang lorong. Begitu juga sama beberapa peraturan asrama. Juga ada botol-botol minuman yang dilapisin sama kertas emas terus digantung di depan lorong, kerjaannya Irfan atau Ainaya.
Pulang kuliah, ternyata belom ada imam dan tanda-tanda penghuni baru kamar gua. Gua memutuskan ke kamar lain. Lagi-lagi gua lupa siapa aja yang dateng siang itu. Yang jelas suasananya jauh beda pas jaman SNMPTN, gak ada yang repot-repot nyapu kamar kecuali kamar paling ujung, depan toilet. Kamar itu emang kosong dari awal. Dan ada Ibu-ibu sama anaknya yang gak kalah gedenya ngebersihin ruangan itu. Sebagai kamar kosong, barang-barangnya banyak yang udah diambilin sama penghuni SNMPTN. Gua sendiri sebelumnya udah nuker tempat sampah yang emang lebih gede dari pada yang udah ada di kamar gua dan gantungan anduk. Laoz sebelumnya juga ketangkep basah ngambil lampu kamar.
Ada ibu-ibu yang perotes gara-gara gak bisa nemuin kamar 171. Iya, malemnya emang gua tutupin pake sticky note. Abis gua minta maaf dan mempersilahkan masuk, mereka langsung ngecek kondisi kamar. Gua yakin itu keluarganya Adi, soalnya pake bahasa sunda. Tapi entah yang mana yang namanya Adi. Mereka ngecek mulai kasur, lemari, dan sebagianya. Gua sengaja tinggal mereka (ibu-bapak, sama Adinya mungkin) dan masuk ke kamar lain.
"Kamar ini udah berapa orang?"
"Dari jalur SNMPTN ada dua, saya dan yang satu lagi kuliah. Terus ini tadi ada anak baru dateng tapi gak tau sekarang di mana sekarang." Ali cuma ninggalin barang-barangnya di kasur bawah gua dan ngilang. Bahkan gua gak tau yang mana yang namanya Ali.
Gak ada yang gua inget dari Ali atau Adi waktu pertama kali kenal. Bahkan setelah berbulan-bulan sekamar sama mereka, gua masih sulit manggil nama mereka dengan benar. Adi, Ali, Adili, Alidi, Dwi? Ah apa mudahnya.
Tapi kak Amir punya rencana lain. Doi yang bertanggung jawab buat nentuin para penghuni asrama. Setidaknya malam itu kita dapet kabar kalo bakal ada dua anak dari sekolah asing yang dimasukin ke lorong kita dan penghuni kamar gua jadi empat orang. Rencana adanya sofa pun batal.
Paginya, gua sama imam ada kuliah. Belom ada tanda-tanda kedatangan para penghuni baru. Struktur organisasi sama tulisan "Welcome to Lorong 6" yang kita buat seadanya semalem udah ditempel di gerbang lorong. Begitu juga sama beberapa peraturan asrama. Juga ada botol-botol minuman yang dilapisin sama kertas emas terus digantung di depan lorong, kerjaannya Irfan atau Ainaya.
Pulang kuliah, ternyata belom ada imam dan tanda-tanda penghuni baru kamar gua. Gua memutuskan ke kamar lain. Lagi-lagi gua lupa siapa aja yang dateng siang itu. Yang jelas suasananya jauh beda pas jaman SNMPTN, gak ada yang repot-repot nyapu kamar kecuali kamar paling ujung, depan toilet. Kamar itu emang kosong dari awal. Dan ada Ibu-ibu sama anaknya yang gak kalah gedenya ngebersihin ruangan itu. Sebagai kamar kosong, barang-barangnya banyak yang udah diambilin sama penghuni SNMPTN. Gua sendiri sebelumnya udah nuker tempat sampah yang emang lebih gede dari pada yang udah ada di kamar gua dan gantungan anduk. Laoz sebelumnya juga ketangkep basah ngambil lampu kamar.
Ada ibu-ibu yang perotes gara-gara gak bisa nemuin kamar 171. Iya, malemnya emang gua tutupin pake sticky note. Abis gua minta maaf dan mempersilahkan masuk, mereka langsung ngecek kondisi kamar. Gua yakin itu keluarganya Adi, soalnya pake bahasa sunda. Tapi entah yang mana yang namanya Adi. Mereka ngecek mulai kasur, lemari, dan sebagianya. Gua sengaja tinggal mereka (ibu-bapak, sama Adinya mungkin) dan masuk ke kamar lain.
"Kamar ini udah berapa orang?"
"Dari jalur SNMPTN ada dua, saya dan yang satu lagi kuliah. Terus ini tadi ada anak baru dateng tapi gak tau sekarang di mana sekarang." Ali cuma ninggalin barang-barangnya di kasur bawah gua dan ngilang. Bahkan gua gak tau yang mana yang namanya Ali.
Gak ada yang gua inget dari Ali atau Adi waktu pertama kali kenal. Bahkan setelah berbulan-bulan sekamar sama mereka, gua masih sulit manggil nama mereka dengan benar. Adi, Ali, Adili, Alidi, Dwi? Ah apa mudahnya.
Comments
Post a Comment